Он был нашим талисманом пять десятилетий, остается им и теперь. Сорок лет российская интеллигенция уходила с ним от мертвящей казенщины, от солдатского сукна тоталитаризма в турпоходы на речку и в лес. И обязательно с гитарой. В общем, трое в лодке, не считая Окуджавы. Чистили белые перья, надеялись на поминовение не от ЦК КПСС, а от Офелии и, когда наставал дележки час, твердо знали: Не нас калач ржаной поманит.
Обет доброты, чистоты, инакомыслия, чести. Орден Булата Шалвовича Окуджавы, модели и образца русского интеллигента, сына грузина и армянки, родившегося в Москве, на Арбате, 90 лет назад, 9 мая 1924 года.
Его родителей занесло в столицу на учебу. Родители - это и была знаменитая окуджавская тайна черного цвета. Родителей арестовали в 1937-м. Партработник Шалва Степанович был расстрелян. Красавица Ашхен попала в лагерь для ЧСИР (членов семьи изменника Родины). Она вернулась только в 1955 году, молодая и красивая, но застывшая от пережитых мук. О ней у Окуджавы есть очень страшный рассказ Девушка моей мечты (1985 г.). Еще страшнее Искусство кройки и житья, написанное в том же году. Это опять о себе, о пятидесятых, о том, как от молодого учителя Окуджавы отрекался его приятель, деревенский бригадир. А сам молодой учитель из рассказа, попав в КПЗ за пьянку в ресторане, опасался, что его тоже отправят в лагерь вслед за родителями и заискивал перед дежурным офицером.
До конца своих дней Окуджава питал к Сталину пылкие чувства: Ну что, генералиссимус прекрасный? Лежишь в земле на площади на Красной... Уж не от крови ль красная она, которую ты пригоршнями пролил, пока свои усы блаженно холил, Москву обозревая из окна?
Среди Большой тройки бардов: Окуджава, Высоцкий, Галич - Высоцкий олицетворяет Страсть, Галич - Ненависть, а Окуджаве принадлежит Печаль.
На фронт он пошел добровольцем в 1942 году, в 17 лет. Был тяжело ранен под Моздоком, получил медаль За оборону Кавказа. А в 90-е в Новой газете поэт сказал, что немцы сами помогли СССР себя победить своей тупостью и жестокостью: уничтожали евреев, не распустили колхозы, грабили, расстреливали заложников, увозили в Германию как рабов. Абсолютно две одинаковые системы схлестнулись. Они поступали точно так же, как поступали бы и мы. Просто наша страна оказалась мощнее, темнее и терпеливее. Сегодня фронтовика и автора потрясающих военных песен Окуджаву за эти слова могли бы разнести на госканалах.
Он очень резко высказывался о чеченской войне: не мог представитель маленького кавказского народа бросить другой маленький кавказский народ перед лицом огромной злющей Империи. Представляете, что он сказал бы в 2008-м о войне с Грузией или сегодня о захвате Крыма?
Великолепная историческая проза Окуджавы (Бедный Авросимов, или Глоток свободы (1968 г.), Похождения Шипова, или Старинный водевиль (1970 г.), Путешествие дилетантов (1977 г.), Свидание с Бонапартом (1983 г.) была цензуре не по зубам: слишком сложно.
В конце 1980-х читатели Окуджавы вышли на проспекты и площади. Все взялись за руки и пошли на ясный огонь, как он учил. Перестройка и Август мобилизовали рыцаря Демократии под триколор: он голосовал за Демвыбор России, в 1990-м вышел из КПСС, учреждал Общую газету, поддерживал Ельцина в 1993-м. Поэт умер до развязки, в 1997 году в Париже, от воспаления легких, 12 июня, как раз в День независимости России.
И сегодня нам без Окуджавы никак: Пока безумный наш султан сулит дорогу нам к острогу, нам опять нужна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим.